Pöytä oli täynnä papereita. Isäntä veti jupisten saappaita jalkaan ulko-ovella, itse näppäilin taskulaskinta. Välillä tankkasin ohjeita. Eläinten keskimääräinen lukumäärä lasketaan yhden desimaalin tarkkuudella. Tuen perusteena oleva eläinyksikkömäärä saadaan kertomalla eläinten keskimääräinen lukumäärä kohdassa 10.19 mainituilla muuntokertoimilla.

Selvä, yksiköt laskettu. Pellon fosforimäärä saadaan kertomalla lantakuutiot yksikkömäärällä, oletusmäärä yksikköä kohti.... Isäntä painui pihalle.

Ehtoihin sitoutuneella tilalla on oltava sitoumusehdoissa sanottuja tuotantoeläimiä vähintään 0,4 eläinyksikköä tukikelpoista peltohehtaaria kohti tai...Painuin perässä.

Isäntä seisoi hiljaa kädet haalarin taskuissa pellon reunassa. Se oli 15 kun isänsä kuoli. Jätti koulut ja alkoi tilaa isännöidä, vanhempien aikoinaan umpiryteiköstä raivaamaa.

Muutaman viikon kuluttua posti kantoi paksun kirjeen, sakkoja ja sanktioita. Yhdestä sonnista oli vahingossa haettu tukea kahteen kertaan, sen iän olin laskenut väärin. No, tekevälle sattuu. Tätä ei kyllä toiste, senverran suuren loven teki tuloihin.

Seuraavan kirjeen avasin varovasti. Tivattiin tiukkaan sävyyn kuinka oli mahdollista että tiedostoissa yhden vasikan syntymäpäivä heitti päivällä. Sen oston olin asianmukaisesti rekisteriin ilmoittanut, kasvattaja myynnin. Ei auttanut, puhelin käteen vain.

"Voi itku, miten siinä nyt niin kävi. Ninnille tulee hampaita ja kolme lehmää poiki silläkin viikolla. Onko sillä nyt niin väliä on 22. vai 23. syntynyt? Täytyy oikaista rekisteriin ne tiedot. Sinnekin saa jonottaa vaan niin kauan, aina tuuttaa varattua."

Sonnin niska oli paksu ja jykevä, se pärisytti sieraimiaan ja mulkoili meitä sarvet tanassa. Sorkka kuopi kiivaasti betonia. "Sen toinen korvamerkki on pudonnut eikä mulliauto ota kyytiin vaikka antaisi merkin niille mukaan. Samat tiedot molemmissa, silti ei kelpaa kun toinen puuttuu. Miten helkkarissa me saadaan sen pää pysymään paikoillaan että saat nipsaistua merkit paikoilleen?" 

Aamuhämärissä mulliauto laski pihaan. Raskaasti huojuen se nousi mäkeä ylös. Me katsoimme pitkään perään, ääneti. Ne lähtivät, kaikki.