25 pakkasta, vastaantulevat vetävät hytisten pipoa syvemmälle, naapurit raappaavat kynnet katkeillen tuulilaseja. Minä käyn suihkussa, vedän viltit korville ja nukun. Voiko nautinnollisempaa olla, päivän työt on jo tehty kun toiset vasta pyristelevät liikkeelle.

Onhan toki suurempiakin nautinnon hetkiä, aamuhämärissä ruuvaa patterit tutkaan, ottaa koiran ja lähtee metsään. Vielä parempi jos muistaa testata ne ensin. Vaikka onhan syysöinen kuutamo kaunis, ei sen puoleen.

Alkusyksyn aamu, vielä vehreä luonto. Sienisaaliit ja marjamättäät. Kannon päällä auringossa istuessa kuuntelee koiraa, nyppii hirvikärpäsiä. Kannattaa muuten pukea vaatteet jotka on äkkiä riisuttu ja käännetty. Sadannen ötökän kohdatessaan ymmärtää miksi fakiirit makaavat piikkipatjoillaan, niilläkin viiraa jostain.

Loppusyksyn ruska, aurinko kurkottamassa kuusikon yltä. Säteissä hohtavat hämähäkin seitit. Suolla kypsyvät karpalot, kohmeiset sormet. Mutaisessa suon reunassa pyörinyt koira, innoissaan ryntäämässä ämpäriä kohti, tervehtimään.

Metsä, kun tuuli ulvoo ettei ajatuksiaan kuule, sade piiskaa kasvoja, ja äkkiä, rinteessä seisoo komea hirvisonni. Kääntelee päätään, kuuntelee lähestyvää koiraa. Seisoo pitkään, esittelee uljasta muotoaan. Äkkiä ei ole vilu eikä nälkä, unohtuu kuinka pitkä matka täältä on rämpiä ihmisten ilmoille, tai edes polun päähän.

Koko päivän sataa räntää, maisema on harmaa, kurainen. Jokunen lintu pyrähtää lentoon herätellen hartiat korvissa passissa kyyhöttäviä. Koko päivänä ei edes havaintoja tuoreista jäljistä, kaatolaukauksia kajahtelee naapuriseurojen puolilta tasaiseen tahtiin. Iltahämärissä höyryävä rinki hiljaisia ja väsyneitä punanuttuja nuotion ympärillä. Sataa hiljakseen, makkara paistuu kepin nokassa. Joku narskauttaa kaatopulloksi varatun Koskenkorvan, pistää kiertämään. Siinä hetkessä, jos missä, on nautintoa. Nuotion kehä, pimeys ulkopuolella, raukea olo.

Kirpeä pakkasaamu, kuurassa hohtavat puut ja kimmeltävä maa. Hirvitornista näkee kauas. Hiljaista, hiljaista. Tunti, toinen, koira haukkuu kauempana. Jäätyvät varpaat, vuotava nenä. Rasahdus, toinen, valkeana vilkkuvat jalat. Syke parisataa. Kertalaaki.