Nyt alkaa näyttää perinteiseltä marraskuulta, sohjoa, pelloilla sänget näkyvissä, pilvistä. Saapas lipsuu urissa, auto jurraa ylämäessä. Eilen satoi vettä, tänään tulvivat ojat.

Rauhoittavaa, hämärään voi sytyttää lyhdyn ja avata sohvalla lehden. Tai kaivaa otsalampun esille, koirien mielestä keli on harvoin liian huono, metsän tuoksut aina yhtä houkuttelevat.

Kampaajalla vieressä istui tuttu nainen. Pöyhi hiuksiaan, kiiltävän punaisia, kauniita. Äkkiä tempaisi ne pois, silitti kaljuaan ja totesi ihan arkisena asiana kuinka sänki kutiaa. Nauroi ajavansa illalla varovasti, teatteriin ja pikkujouluihin, nolottaisi kuolla kolarissa vaikka syöpää sairastaa.

Peilin kautta näin silmät, katseen.

Kaupan kassajonot, kiire ja tohina, viestit puhelimessa. Asiat asettuivat taas oikeaan järjestykseen.